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LOCURA

1. Silencio y locura. Cualquier hombre estd loco; evadir la locura crea sin-
razén; trabajar con la propia locura es la grandeza del «<hombre cenital»;
2. Excurso sobre Derrida. El secreto del secreto.

En la erraticidad del acontecer sedimentan estancias concretas. La ex-
propiacién excéntrica respecto a un mundo determinado, que crea'y
organiza una nueva tierra, no acontece stibitamente. Se mantiene en
tension interna durante largo tiempo, como un arco tendido que es-
pera el momento del lanzamiento, impulsando a un espacio habitable
lentamente hacia su limite, alli donde ha consumado sus posibilida-
des y empieza a angostar la existencia. La pluralidad de mundos his-
téricos constituye un auténtico viaje y la aventura humana recomien-
za una y otra vez, a hombros del pasado, espoleada por la posicién
interrogante y por el impulso inmanente a la realidad problematica.
La diversidad de estancias se extiende también sincrénicamente, de
acuerdo con el curso de culturas y formas de vida. Esta Staomopd,
fenémeno de dispersién o diseminacion, es janico y contradictorio,
posee dos caras mutuamente inversas. Por un lado, es expresion de
exuberancia; por otro, se convierte en germen de sufrimiento.
Como signo de riqueza y productividad, testimonia la hiper-
potencia o exceso de la existencia, que rebasa sus concreciones. El
extrafiamiento y la latente pregunta que dinamizan esta pesquisa
permanente del ser errdtico no poseen ni paz ni respuesta. Son dis-
posiciones insaciables por principio. Y no porque exterioricen una
limitacién o indigencia sin esperanza de satisfaccion. Muy al contra-
rio, son la constante de un movimiento sin la cual el mundo careceria
de significatividad para el hombre. ¢Por qué asi y no de otro modo?
Las cuestiones que hacen familia con ésta ni necesitan ni exigen sa-
tisfaccion. En el fondo, materializan una admiracién que se mantiene
en vilo y que hace brillar al mundo a su resol. Por eso, la poten-
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cia, como intensidad operante y como fuerza significante, siempre
rebasard las formas en que queda corporeizada. Ya en la vida coti-
diana lo experimentamos. El impulso que conduce la praxis puede
encontrar momentos de plenitud, pero inmediatamente recobra su
aliento y pide nuevas realizaciones. En el lenguaje asistimos también
cotidianamente a este exceso de la intensio: no tener las palabras
para expresar algo indica més la sobreabundancia de lo que pugna
por ser expresado que la falta de vocabulario. Todo ello quiere decir
que existe una diferencia entre la fuerza tensada en el acontecer y
lo que el acontecimiento especifico es capaz de poner en superficie.
Si nos acogemos a la metéfora segin la cual un mundo concreto de
experiencia, una precisa forma de vida, es un lenguaje, se hacen justas
las palabras de J.-F. Lyotard:

La diferencia [...] es el estado inestable y el instante del lenguaje en
que algo que debe poderse expresar en proposiciones no puede serlo
todavia. Ese estado implica el silencio, que es una proposicién negati-
va, pero apela también a proposiciones posibles en principio. [...] En
la diferencia algo ‘pide’ ser puesto en proposiciones y sufre la sinra-
z6n de no poder lograrlo al instante. Entonces, los seres humanos
que crefan servirse del lenguaje como de un instrumento de comuni-
cacién aprenden por ese sentimiento de desazén que acompana al si-
lencio [...] que son requeridos [...] para reconocer que lo que hay que
expresar excede lo que ellos pueden expresar actualmente y que les es
menester permitir la institucién de idiomas que todavia no existen®.

Hay un callar hip6crita y estratégico. Pero, mds alld, un silen-
cio elocuente que transita en el «entre» de las relaciones humanas,
de los encuentros entre sociedades, culturas y, en general, mundos
humanos, que vincula mas que cualquier lenguaje, por debajo del
lenguaje, en la juntura que separa y une a un tiempo las vidas en su
diferencia. La sociedad estacionaria es cada vez menos silenciosa en
este sentido. La racionalizacién de la existencia exige constantemen-
te ir mas lejos en la explicitacién y formalizacién de la experiencia.
La potencia operante se ve instalada en una enorme maquinaria de
rendimiento operativo a la que debe plegarse, adoptando la forma de
reglas, prescripciones, normas con perfil definido a buril. Con ello
es creada la apariencia de una humanidad més organizada y articu-
lada, pero a su sombra el intersticio es invadido, cayendo sobre él
la exigencia de lo imposible: la de que su oscuridad productiva res-
plandezca en la presencia diamantina y, con ello, que su inagotable,
inexhaurible capacidad de generacion, se someta a la construccion
humana. No es que el hoy tan aclamado «didlogo» constituya un sin-
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sentido. Es que es sospechoso que éste empiece a convertirse en el
medio por excelencia de la relacién, como si aspirase a deglutir toda
otra posibilidad. Estamos en una sociedad cada vez més volcada a la
extension de los discursos, de los debates, polémicas, controversias,
argumentaciones, réplicas y contra-réplicas. La parquedad de resulta-
dos hace dudoso que esta prolifica aparicién de lenguaje responda a
lo que pide el exceso latente en el silencio. Es una extension ad intra
de un tnico lenguaje que ocupa todos los espacios.

El silencio, tomado como metifora ontoldgica, pertenece a la
nada activa del acontecer, oscuridad que se retrae y oculta en todo
mundo y pone en marcha, como contra-golpe, la necesidad de crear
nuevos espacios para la existencia, nuevos lenguajes que den curso
a la exuberancia de la intensidad. Por otro lado, sin embargo, opera
como un punto ciego en la base misma de cualquier forma de vida
haciéndola invidente respecto a otras posibles. Un campo de juego
social, cultural, histérico, pone en activo una Optica especifica, un
modo concreto de ser. En él adquiere relevancia y primacia una fuer-
za significante y una potencia operante determinadas, a la par que la
realidad problemadtica cursa por una red de senderos cuyos margenes
difusos no pueden dejar de dibujar un confin. Este momento de fini-
tud o concrecién es inexorable y genera una frontera, si bien porosa
y flexible, de exclusién, de segregacion. No se trata aqui de una in-
justicia derivada de la carencia, sino, paraddjicamente, de una fuerza
selectiva ineliminable en el plano ontolégico, en la medida en que el
exceso de la intensio respecto a su impronta también genera, en el
tiempo y el espacio en el que ésta perdura como estancia, en el ambi-
to que retiene el acontecer en una zona habitable, desbordamientos
condenados a la marginalidad. El silencio productivo es también una
potencia selectiva y excluyente. En su apertura y plenitud especifica
crea, al mismo tiempo, la locura.

La locura tiene, asi, un doble rostro. Es, por un lado, locura del
mundo, punto ciego que permite ver un horizonte pero no puede ser
iluminado por él. Es, por otro lado, la produccién de un tipo de hom-
bre loco o de variedades esparcidas de locura humana, cuya fuente
radica en el desbordamiento lagunario de la potencia comprimida,
de la intensidad sobreabundante de fondo, cuya presion resquebraja
el suelo de la existencia limitada y la horada o atraviesa, discurrien-
do por riachuelos marginales, coagulando en espacios de penumbra
o refugidndose en el paramo de los dltimos aledafios. Cordura, en
nuestra lengua, es un término en el que estd presente la raiz cord, de
cor-cordis, corazén, también activa en las derivaciones concordante,
acordado. En un sentido elevado y noble, la cordura es aquello en lo
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que se pone el corazén, la empresa y la tarea que articula una vida
y la hace con-corde consigo misma. La locura, pues, no es primor-
dialmente lo opuesto a la salud. Es el momento de oscuridad en la
cordura, un momento que, a pesar de todo, opera internamente en
el acontecimiento y le confiere dinamismo, al mismo tiempo que
le pone un limite contra el que, paraddjicamente, puja. Cualquier
individuo porta su propia locura. Por muy amplio que sea el hori-
zonte que otea, vive en su cerco, en un concordato con la tierra que
pisa, en la obsesién de un comprender y un operar. Y asi, arrastra su
punto ciego, que siempre se obceca si se lo intenta mirar: deslumbra
y ofusca. Comprimida en él, la intensidad de vida irrumpe aqui y
alld y crea hendiduras en su cordura. Yoes locos emergen de la tras-
tienda y lo acompanan furtivamente: sin que pueda remediarlo, éstos
se refugian en algtin lugar, haciendo su trabajo en silencio y como a
hurtadillas. En la existencia colectiva no es muy distinto lo que ocu-
rre, s6lo que en este caso la locura que desborda forma poblaciones
minoritarias, hordas erraticas aunque no se las vea, porque caminan
como con patas de paloma, rehtiyen la luz y a veces se recluyen en
espacios cavernarios.

La locura no puede comprenderse, en este sentido primordial,
como carencia. Es productiva. Pero genera un dolor y una exclusién
que estdn mds alld del bien y del mal. Mas all, porque no depende
de la voluntad de los hombres, sino del destino humano. Cada indi-
viduo concreto ejerce, por una parte, esta exclusién inevitablemente,
pues su ceguera constitutiva ofusca la demanda del otro, y experi-
menta, por otra parte y al mismo tiempo, el doloroso trance de no
ser acogido completamente por los otros. El silencio que media en el
«entre» de las relaciones humanas vincula, como se ha dicho, pero a
condicién de la distancia. Es asi como cada hombre se ve confronta-
do en su vida con la inexcusable responsabilidad de asumir su poso
insobornable de soledad y marginacién. Lo mismo ocurre con las cul-
turas y las épocas, que no se pueden ligar en un continuum o planicie
sin fisuras. Llamarle a ese fondo «mal radical» serfa una completa
torpeza, pues aplicarlo en esta direccién constituirfa tanto como un
juicio exterior a la existencia y como si ésta fuese un sujeto, medir el
mundo de aqui con el rasero de un ficticio mundo ideal, respecto al
cual éste es s6lo una copia imperfecta.

Ahora bien, la altura y la grandeza de un ser humano, de una
cultura, de una época, estin estrechamente vinculados al modo en
que se las arreglan con su locura. Es signo de debilidad aferrarse sin
saberlo a la locura propia, hacer de ella profesién de fe y amordazar
a los desbordamientos que, desde el fondo sobreabundante, emergen
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como testigos. Es bajo y vil hacerlo con conciencia y a porfia. Pero un
signo de fortaleza consiste en asumir con serenidad la propia locura.
Pues entonces se vive a sabiendas de si mismo. El punto ciego, cier-
tamente, no es susceptible de ser iluminado, a menos que sea desde
otra opacidad, pero su compania puede ser admitida con lucidez.
Cabe experimentar con ella como si fuese la sombra del cuerpo en un
dia estival: si se presiente que ensombrece al otro, cambiar de posi-
cién para que se disponga en una direccién diferente e, incluso, bus-
car el cenit y hacer que caiga verticalmente sobre uno mismo —hay
hombres, por cierto, cuya valentia los arroja a una vida cenital—. Es
grande y emblema de dignidad saber reirse de si mismo, no ser cica-
tero cuando se trata de prodigar la ironia sobre si: la locura, de este
modo, se avergiienza cuando ofrece su rostro torvo y recibe apremio
en su tarea productiva. Foucault acert6 al separar una experiencia
tragica de la locura de una destructiva. La trigica es la experiencia de
una locura continua y constante que testimonia la #ada inherente a la
existencia y la asume como la otra cara de aquello a lo que llamamos
razén. En cambio, la experiencia destructiva convierte a la locura en
lo opuesto de la razén, en la carencia de ésta, es decir, en sinrazén
deleznable moralmente que hay que hostigar en pro del progreso
humano hacia su supuesta perfeccién autotransparente?.

En seguida se verd qué tipo de acciones se derivan de esta tltima
experiencia. Antes nos gustaria seflalar que Heidegger no supo ver en
el acontecimiento esta faz tenebrosa del ocultamiento. No entendié
que la apertura de un mundo de sentido se puede convertir —y es lo
mds habitual— en la segregacion de posibilidades, de otros mundos
que pugnan por hacer hablar a su silencio, ni que en el interior mis-
mo de cualquier «horizonte» se introduce una espada de Damocles,
dispuesta a caer sobre el ser erritico despierto, que ni se acomoda a
lo abierto ni se reconoce en ninguna estancia. No atendi6 a este feno-
meno, el del sufrimiento de los hombres condenados a la oscuridad
a causa de la iluminacién que bafa, benigna, a otros. Benjamin fue
uno de los que con mayor agudeza lo expresé: todo mundo humano
se fragua a condicién de segregar una parte maldita; el dngel que en
el cuadro de Klee mira hacia atrds representa a la historia, narrada
siempre por los vencedores; uno de sus pies se posa sobre un montén
de ruinas: los hombres que tuvieron que pagar esa historia, con su
dolor de por vida o con la muerte’.

Todo esto implica que la creencia en una «razén universal», in-
serta en la naturaleza humana e impoluta, comiin a todos, emblema
de unidad irrescindible, desconoce el hiato que, en cuanto silencio y
locura, enlaza a los hombres. Serd necesario volver sobre este tema,
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con mds rigor, pues no es de los problemas que se despachan de un
tirén. Pero, por lo pronto, queda claro que el uso de este término
comienza siendo, en la prictica viva de la existencia, miserable. Es
mads, es sintoma de excesivo pudor y demasiada devocién comenzar
hablando de esta diosa sefialando de modo exultante sus hazanas y
olvidando las perniciosas tretas que trama en el mundo de los morta-
les. El uso mas extendido y arraigado de la expresion «tengo razén»
es pretencioso y estd al servicio del dominio del hombre por el hom-
bre. A quien pronuncia estas palabras en cada inicio de su accién y
con auténtica pasién poco le importa su locura. Le falta el valor para
habérselas con su sombra; sin darse cuenta, estd empezando a cavar
la fosa del préjimo. Y en la sociedad estacionaria, la mayoria comien-
za, explicita o ticitamente, pronunciando con inaudito vigor estas
milagrosas palabras. La psicologia doméstica le llama a esa actitud,
con muy poca cautela, «ser asertivo». Pero tales palabras no encierran
mas que cobardia si se esgrimen al principio. Pues, suponiendo que
hubiese una razén, habria que arrancarla a la fuerza de su escondrijo
al término de un largo episodio, y aun asi, no estariamos seguros de
si es ella o nuestra locura la desenterrada.

— Perdona, amigo, pero entras en autocontradiccion. Al afirmar
esto mismo pretendes llevar razon.

— iPor los dioses! Veo que te has preparado muy bien. Has leido
a Habermas, o a Apel....

— Si, pero lo que digo es de sentido comiin.

— Pronto iremos sobre el tema. Ese argumento es, precisamen-
te, de demasiado «sentido comiin». Dame un tiempecito. Paciencia,
évale?

— Vaale, pero lo prometido es deuda.

Cuando la locura se desconoce o se niega, aparece lo que podria-
mos denominar #nicialidad de la razén, esta premura en afirmar la
propia racionalidad como comienzo. Pero la segregacion o exclusion
que, necesariamente opera desde el punto ciego de la practica no deja
por ello de hacer su trabajo. Mas bien, es espoleada por la autoafir-
macion asertiva. ¢Qué se hace con ella cuando empiezan a mostrarse
sus efectos? Puesto que a la locura no se la reconoce en el interior de
la accién razonable, se la observa como si estuviese fuera y no se le
hubiese ganado el suficiente terreno: se convierte en sinrazén, una
selva exterior, hostil y atin no domesticada. Una vez construida esta
ficticia dicotomia entra en juego lo que llamaremos olvido de la vio-
lencia ordinaria. La razén, envanecida por la conviccién de su pureza
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inicidtica, sospecha que en la salvaje jungla de la sinrazén habitan
monstruos de leyenda: algin principio maligno se le opone. Debe ser
un mal radical que, como un incubo, ha seducido a la naturaleza y
adopta diversas formas animalescas. Se comienza entonces a rastrear
sus pisadas y la tensién atenta espera descubrir algin indicio. La ra-
z6n dicta y distribuye en las conciencias un bando. Arriba se puede
leer: «violencia radical»; abajo: «se busca». El espiritu de venganza ya
ha tomado el mando: «él: el malo; por consiguiente, yo: el bueno».
Del malo, sublimado en lo gigantesco, sélo se puede esperar un zarpa-
zo. Se busca la violencia radical. Y como hay horrores mas visibles y
ostentosos que otros, se la identifica con el més estridente. Mientras
tanto, el dolor causado por la propia locura (a la que no se la reco-
noce) se expande inexorablemente, pero silenciado: se ha convertido
en una violencia no percibida, como si formase parte de lo «<normal»:
violencia ordinaria.

Es de necios negar que hay violencias de densidad inhumana: la
barbarie nazi, el terrorismo sanguinario, la matanza sin piedad. Ante
ellas experimentamos la falta de concepto, algo asi como lo subli-
me kantiano pero invertido: lo espantoso. Asi fue percibido el 11 de
septiembre, como un major event, cOmo un acontecimiento mayor,
un acontecimiento en hipérbole, que hace época y para el cual no
existen palabras adecuadas porque excede todo limite conocido y
pensable. No se trata aqui de negar esto, sino de desenmascarar el
modo en que la presunta razén opera al respecto, a saber, crean-
do en su acometida contra la barbarie extraordinaria o radical otras
barbaries igualmente extraordinarias y radicales pero reducidas al
silencio y sepultadas en lo ordinario. La misma razén que se escan-
daliza ante el 11 de septiembre invierte en ello todas sus energias y
se inhibe ante la continua tragedia de la inmigracién o de la pobreza.
La muerte y la miseria en Africa, que sustituye a la peste medieval,
y el viaje en patera, esta forma contemporanea de stultifera navis,
se han convertido en acontecimientos tan cotidianamente repetidos
y consabidos que, de hecho, son tolerados por la razén de los es-
tados como un problema estructural o simplemente ignorados. La
razén, buscadora de recompensas, le ha buscado ya su justificacién
a estas otras injusticias mientras persigue al bandolero insigne, y se
ha eximido de toda responsabilidad: se trata —dictamina— de las
consecuencias imprevistas de la economia, del mercado, que nadie
en particular se atreve a reconocer como de su propiedad; se trata
del desinterés de ciertos estados, de la abulia o de conflictos internos
a pueblos de los que «nosotros» no formamos parte. Todo vale para
sustraerle a la violencia ordinaria su realidad y su radicalidad. Con
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frecuencia, incluso, la ocultacién de esta violencia ordinaria hace que
se confunda a la victima con el verdugo. Mucho mas que la miel al
080, a la raz6n de los gobiernos les atrae culpar a la victima. Asi, por
ejemplo, gustan de achacarle al subsahariano el origen de la violen-
cia: él es el mafioso, que congrega a los apestados y los conduce a
nuestras orillas. El inmigrante, una vez desembarca en la tierra de
la razén, corre siempre el peligro de la amonestacion: él es el que
promueve esa nueva lacra, tan temida por el respetable ciudadano,
del vandalismo callejero. Esta bipolaridad al servicio de la ceguera,
esta estrategia, convertida en ley inconsciente y cuya funcion es la de
justificar la inmensa dosis de cobardia que hace falta para ocultar la
propia locura, esto es lo escandaloso por antonomasia. También lo
irénicamente paraddjico, pues resulta que el que perpetré la destaca-
da y ostensible violencia radical hacia lo mismo.

La actual distincién entre «guerras justas» y «guerras injustas»?,
una cuestién que se retrotrae a la clasica pregunta por el ius ad be-
llum, el derecho a la guerra, puede servir también de ejemplo. Hay
hoy muchos intelectuales que justifican esta l6gica binaria de la vio-
lencia bélica’. La categoria de guerra justa abarca variedades como las
de guerra defensiva, guerra humanitaria y, mas recientemente, guerra
preventiva. Pues bien, ¢no reaparece en este contexto la diferencia-
cién entre violencia radical y violencia ordinaria? Una guerra justa,
suele afirmar Walzer, obtiene el respaldo racional por la necesidad de
evitar un sufrimiento insoportable. Se hace inminente cuando la gen-
te se pregunta «¢{Cudnto sufrimiento somos capaces de contemplar
antes de intervenir?»°, Asi, pues —se infiere— la razén debe interve-
nir cuando la violencia de extramuros se hace radical, provocando
una repulsa inconceptualizable. Ahora bien, hay que replicar que,
al unisono, esa misma razén se exime, una vez mds, de reconocer su
propia sinrazén. En primer lugar, porque utiliza una terminologia
que vale también para dar carta blanca al sabotaje institucionalizado.
Baste extraer de una larguisima lista que, por ejemplo, la destruccién
de pueblos enteros de Vietnam fue denominada por los Estados Uni-
dos «operaciéon de paz», o que la invasion de Panama, que supuso la
muerte de miles de victimas en el intento de arrestar a un jefe de es-
tado, recibié el nombre de «Causa Justa»’. En segundo lugar, porque
esta percepcion de violencia radical porta a la espalda la simultdnea
produccién de otras violencias que, sepultadas en el olvido, terminan
diluyéndose en opaca violencia ordinaria. Como sefiala Chomsky ace-
radamente, los ataques aéreos, por ejemplo, a Kosovo bastaron para
justificar al Senado estadounidense en su empresa dirigida a paralizar
decenas de miles de ddlares de ayudas previstas para asistencia en
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lugares conflictivos de Africa. En la misma ocasién, el Cuerpo Médico
Internacional tuvo que suspender sus proyectos a Angola, pues recau-
dé 5 millones de dédlares para Kosovo pero fue incapaz de obtener
ayuda de 1,5 millones para Angola, donde 1.600.000 desplazados
estaban en peligro de morir de hambre®.

Hacer frente a la injusticia y al sufrimiento que genera la civili-
zacion occidental a través de estos procesos de segregacion, exclu-
sién, dominio silencioso, exige el despliegue de una critica socio-
politica, dirigida a desenmascarar los instrumentos de esa razén que
con tanta devocién y sublimidad utiliza como artilleria en el mundo
globalizado; entre ellos, como se vera, los filos hilos del capital, el
testarudo neoliberalismo, la racionalizacién técnica. Pero esa labor
de desmoronamiento debe ir acompafada de una critica ontoldgica,
dirigida a los presupuestos de la experiencia occidental del mundo,
pues instrumentos como los mencionados han conformado hoy un
modo de vida y se confunden con él. Se han instalado en la existencia
misma, tienden a convertirse en violencia ordinaria, cada vez mis
imperceptible. Su intensidad amenaza con doblegar la excentricidad
interrogante, con extirpar el extrafiamiento. Ahora bien, la critica de
esta experiencia ontoldgica no puede diluirse en la simple promocién
de pasiones positivas. La exhumacion, por ejemplo, de la herencia
humanitarista mediante la reivindicacién de la pietas como antidoto
constituye una ingenua ilusién. Ya en su sentido mas 14bil, la piedad,
en cuanto disponibilidad respecto al otro, se muestra a todas luces
insuficiente, pues presupone aceptar las condiciones materiales de
existencia de la sociedad actual. Es loable, hay que reconocerlo, la
actividad comprometida del que ayuda al otro en su menesterosidad.
Pero no debe convertirse en simbolo de la genuina accién critica,
sino reconocerse, dentro de sus limites, como paliativo transitorio
mientras se prepara el derrumbe de las bases mismas en las que se
genera la miseria, es decir, todos los procesos que, como el del ca-
pital, intervienen en la organizacién del vacio y de la apariencia en
la sociedad estacionaria. Ese seria realmente el acontecimiento en
su porvenir que se podria ofrecer al otro. Si la disponibilidad no tie-
ne por base esta critica radical, se transforma en simple compasién.
Mientras el dominio inadvertido y la violencia ordinaria contintien
su trabajo, la compasion, aun en su noble sentido latino de pade-
cer-con, serd una propension vinculada inextricablemente a la de la
autoproteccién. Pues en tales circunstancias el deseo de disminuir
el sufrimiento del otro se ve ticita y paraddjicamente ligado al de
eliminar el peligro que éste representa. El que sufre provoca, por un
lado, la necesidad de nuestra atencién. Por otro, sin embargo, es per-

225



DIMENSIONES DEL ACONTECIMIENTO

cibido como sujeto, colectivo o muchedumbre que, de alguna forma,
altera nuestra existencia, reacia a reconocer su propia locura. Como
solucién de compromiso entre ambos extremos se le aplica una dulce
excomunioén: se lo integra a condicién de aislarlo. Se trata de pro-
digarle una ayuda a la medida del propio punto de vista, al mismo
tiempo que se cierran ofdos a su demanda radical, potencialmente
critica. Se le busca entonces acomodo en un lugar apartado dentro
de nuestra estancia. Del mismo modo que en un pequefio colectivo
se le permite la presencia al que, desde su niicleo dominante, resulta
excéntrico, pero no se cuenta con él en las decisiones fundamentales
y se ignoran sus propios proyectos, en el teatro mundial Occidente
aplica generosidad alli donde puede esperar un sumiso silencio y le es
factible crear una cautelosa lejania. La compasion cumple su cometi-
do al mismo tiempo que, precisamente, aisla y aleja al compadecido.
Nos compadecemos del pobre o del que llamamos enajenado mental,
pero no queremos presenciar sus feos modales ni sus modos de vida:
nos inquietan. Nos compadecemos del que estd en el desasosiego,
pero tenemos horror a su mundo de cristal. Ellos amenazan nuestra
luminosa razén. El miserable, el enfermo mental y el critico potencial
forman, asi, una misma horda, a la que hay que cuidar y apartar.

Pero incluso en el sentido latino mds vigoroso del término pie-
dad, en cuanto «respeto», «veneracion», «reconocimiento», esta pa-
sién no es buena candidata en la lucha contra la excomunién. Pues
lo que se venera, respeta o reconoce es aquello que se es capaz de
«ver». El punto ciego que opera en la mirada oscurece a todo un
sector del propio cuerpo colectivo. En este caso, la exclusién no
coincide con aquella que rinde efectos en el interior de la accién
emprendida contra el dolor manifiesto. Es, mas bien, la produccién
de un dolor consistente en la nuda invisibilidad. El hombre piadoso
de la sociedad estacionaria es, al mismo tiempo y a pesar de todas sus
buenas intenciones, un impio, porque no venera ni respeta, e incluso
crea, sin saberlo, una extensa gama de existencia excedentaria: la de
aquellos que simplemente pasan por la vida sin ser vistos ni oidos,
como un excedente ignoto de la productividad pasional.

En definitiva, la pasién inter-subjetiva, por si misma, no sélo
constituye un mero balsamo o paliativo del sufrimiento, sino que ge-
nera su propia negacién. Y es que no se puede comenzar con ella en
la critica ontoldgica de la sociedad. Esta critica debe ir dirigida, antes
de nada, a las condiciones reales de existencia. Es en el enfrentamien-
to con el mundo donde cabe esperar el surgimiento de afecciones
transformadoras. Las afecciones no son ya las pasiones, sino su fondo
intensivo de fuerzas, respecto a las cuales éstas se forjan como un
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efecto de superficie. Las afecciones son modos reales de ser afectado
por el mundo, de recibir el impacto de y en la exterioridad, tanto
en cuanto gesta o fuerza significante como en la forma de potencia
operante. Para ello, no hay mas remedio que el salto hacia el caudal
de problemas en movimiento en que consiste la exterioridad erratica.

Esta exigencia del acontecimiento real confronta al hombre con-
sigo mismo y lo sittia ante el reto de lo que, empleando la metifora ya
sugerida, podriamos llamar existencia cenital. La experiencia tragica
de la locura no puede dejar de suscitar, para aquel que la comprende,
la llamada a una actitud heroica. El augere, la accién que acrecienta
el mundo y la potencia operante, encontrara siempre una barrera alli
donde la locura supuesta en la condicién situada del ser humano es
abandonada a su propio movimiento. A pesar de su productividad,
este punto ciego constituye un peligro para el «entre» de las relacio-
nes humanas. Como sombra que acompana en el camino, proyectada
a la luz de la praxis, puede —ya se sefial6— ensombrecer al otro. En
tal situacion, cabe continuamente la posibilidad de desviarla hacia
otro lugar. Algo asi s6lo es posible si cada hombre, cada pueblo, cada
época, adquiere la fuerza suficiente como para reconocer la posibili-
dad de la sinrazon en su propia cordura. Este acto abre una autorrefe-
rencialidad problematizante que necesita el acopio de una gran dosis
de valentia. Coloca a cada vida en guerra consigo misma, de manera
que el extranamiento llega a ser experimentado ante el propio campo
de juego. Una posibilidad asi siempre estd reclamada, vivamente su-
puesta en la propia vida. El ser erréitico no es, de un modo trivial, el
que anda de un lado para otro, sino el que porta su excentricidad ex-
trafiante en todo momento. El devenir erritico no debe confundirse
con el traslado fisico en el espacio o el tiempo. Es el viaje intensivo,
anterior a toda explicitacion en el plano de la extensio. Siendo esto
asi, no hay nada en el habitat «interior» de un individuo o de una
forma de vida en comiin que pueda sustraerse, por principio, a esta
potencia excéntrica. Cémo se es ya es mds profundamente extrafio
a la luz del autodistanciamiento que los otros y que el mundo, pues
incluye ya el modo en que éstos hacen su gesta en el propio espacio
intensivo. Quizds sea por ello el més dificil ejercicio de erraticidad
el que acontece en el seno de una historia personal o colectiva, pues
la instala probleméticamente ante la posicion interrogante que ella
misma involucra. Constituye el surgimiento de una interrogacién en
la que la instancia que inquiere y la que es destacada como enigma
son la misma: una unidad discordante de dos caras en distincion real.
El abismo ante el que es colocada la existencia es, en este caso, tan
radical, que produce auténtico pavor, pues suspende la seguridad de
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un yo, del propio fondo, del propio rostro. Esta vuelta sobre si, an-
ticartesiana por excelencia, pues no se conduce por la bisqueda de
certeza sino por el testimonio de una incertidumbre sin resistencia
posible, es quizas el mas horroroso de los desafios que la naturaleza
ha colocado en el hombre. Le obliga a contemplar su propia nada.
Pero, ademads, lo pone en una situacién en la que puede hacerse cargo
de su impiedad indisponible. Edipo es el hombre que quiere saber,
intérprete vencedor de la esfinge. Sin embargo llega a conocer lo que
él mismo ha sido con un espanto incalculable: un parricida que entra
en nupcias con su madre. Lo que el adivino le espeta es una llamada a
reconocer el punto ciego de toda vida: <Y anuncio porque me injurias
de ciego: tu ves, pero aunque ves no ves qué profundo has caido».
En vano intenta Yocasta hacer que vuelva a la segura ignorancia que
ayuda a vivir. El no se deja seducir por la tentacién de disimular la
verdad: «He de mirarla cara a cara y sin velos». Cuando se le mani-
fiesta desnuda se arranca los ojos porque no ha sabido ver. El coro
murmulla la experiencia que la excentricidad extrafante despierta
cuando es dirigida a uno mismo: «Sois semejantes a la nada, genera-
ciones de mortales». El héroe trgico no se detiene ante la sospecha
de esta nada. Por el contrario, la prefiere a vivir en la ilusion.

Antes de arrancarse los ojos, la actitud heroica puede lanzarse a
una empresa imposible de culminar pero deseable por si misma en su
infinitud: la de trabajar con la propia locura. Esta, como se ha dicho,
es ineliminable, pero la sombra que genera, de acuerdo con nuestra
metéfora, puede ser desplazada, por medio de un posicionamiento
en el mundo capaz de conducirla al limite en que pudiese recaer so-
bre uno mismo. Ese limite es la hora del cenit, cuando el hemisferio
celeste corresponde verticalmente al lugar que se ocupa en la tierra.
Exigirse a si mismo tal exceso, vivir en la persistente tension hacia
un limite como éste, es un mandato incondicional de la fortaleza.
No una presunta razén pura, sino la potencia del existir, en la franca
impureza del devenir, del aqui y ahora, dicta en este movimiento
una ley al comportamiento. «Que la sombra de mi locura recaiga
exclusivamente sobre mi», una exigencia infinita, lo suficientemente
ambiciosa como para fundarse en el deseo de mantenerse en si, de
sostenerse sobre si, a pesar de si... «ser capaz de mi»: ése es un ver-
dadero imperativo para la voluntad. Tarea del hombre cenital, de
imposible cumplimiento, porque en la existencia no hay un cielo de
luz, sino oblicuidad permanente. Tarea con necesidad propia, exigida
por el experimentarse ineludiblemente en la forma de existencia del
arco tendido. En la decadente cultura estacionaria de Occidente el
hombre cenital es ya casi una leyenda o un ser en extincién.

228



LOCURA

— Qué dramdtico te has puesto. No creo que ese tipo, el cenital,
escasee tanto como piensas.

— No, no. No digo que no haya individuos asi. Los hay a monto-
nes. Lo que pasa es que se extinguen de otra manera: el tejido social o
bien los integra aisldndolos o bien los expulsa a ese reino de invisibi-
lidad del que he hablado. Si cabe esperar que el arco tendido arroje su
flecha alguna vez es por esta muchedumbre, aislada o invisible, no de
los que gozan de tanta compaiiia y luminosidad.

— Como no me pongas un ejemplo, no termino de pillarlo.

— El 11 de septiembre y la caida de las Torres Gemelas. éCorres-
pondié a ese horror el presidente de Estados Unidos y toda la horda de
sicarios que lo acomparian con la actitud heroica del hombre cenital?
éFueron capaces de interrogarse si, por un azar, su propio punto ciego
habia concurrido en semejante acontecimientos? éSe preguntaron si,
tal vez, ellos mismos produjeron al terrorista? De hecho, lo adiestra-
ron mucho antes. De hecho, su arrogante posicion en el mundo viene
ensombreciendo a muchisimos.

— Bueno, eso ocurre en la cuspide. Bastaria desplazar a esos ener-
gumenos del poder.

— éSe te ha olvidado que lo que se llama «ciispide» es sélo la su-
perficie mds elevada de una red de fuercecitas en movimiento? Si lo
deseas, te pongo un ejemplo que me puede costar muchos disgustos
(desde los otros) y mucho dolor (si me miro a mi mismo), siendo yo
parte de él. Estd a la luz del dia que en la mayoria de los departamen-
tos universitarios y de los equipos docentes de los centros de ensesian-
zas medias surgen una y otra vez guerras intestinas, aqui en Esparia.
éCrees que una mayoria de personas en existencia cenital podria con-
ducirse de esa manera? éNo te parece que cada uno de los diversos
bandos en pugna es incapaz de mirar su propia locura porque carece
de la suficiente fortaleza como para querer mds alld de si mismo?

— No sigas, no sigas.

— Es mejor, si.

2

Al hablar de silencio, del silencio que acompana a todo acontecimien-
to, serfa necesario preguntar si opera tal y como lo piensa J. Derrida.

— éYa vas de nuevo a la cuestion académica?

— Creo que no te convenceré nunca sobre este punto. Derrida nos
ha salido al encuentro. Y como lo que este gran pensador del siglo xx
ha dicho y sigue resonando no es en absoluto banal (en contra de aque-
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