
Ser errático
Una ontología crítica de la sociedad
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LOCURA

1. Silencio y locura. Cualquier hombre está loco; evadir la locura crea sin-
razón; trabajar con la propia locura es la grandeza del «hombre cenital»; 
2. Excurso sobre Derrida. El secreto del secreto.

1

En la erraticidad del acontecer sedimentan estancias concretas. La ex-
propiación excéntrica respecto a un mundo determinado, que crea y 
organiza una nueva tierra, no acontece súbitamente. Se mantiene en 
tensión interna durante largo tiempo, como un arco tendido que es-
pera el momento del lanzamiento, impulsando a un espacio habitable 
lentamente hacia su límite, allí donde ha consumado sus posibilida-
des y empieza a angostar la existencia. La pluralidad de mundos his-
tóricos constituye un auténtico viaje y la aventura humana recomien-
za una y otra vez, a hombros del pasado, espoleada por la posición 
interrogante y por el impulso inmanente a la realidad problemática. 
La diversidad de estancias se extiende también sincrónicamente, de 
acuerdo con el curso de culturas y formas de vida. Esta diasporav,
fenómeno de dispersión o diseminación, es jánico y contradictorio, 
posee dos caras mutuamente inversas. Por un lado, es expresión de 
exuberancia; por otro, se convierte en germen de sufrimiento. 

Como signo de riqueza y productividad, testimonia la hiper-
potencia o exceso de la existencia, que rebasa sus concreciones. El 
extrañamiento y la latente pregunta que dinamizan esta pesquisa 
permanente del ser errático no poseen ni paz ni respuesta. Son dis-
posiciones insaciables por principio. Y no porque exterioricen una 
limitación o indigencia sin esperanza de satisfacción. Muy al contra-
rio, son la constante de un movimiento sin la cual el mundo carecería 
de significatividad para el hombre. ¿Por qué así y no de otro modo? 
Las cuestiones que hacen familia con ésta ni necesitan ni exigen sa-
tisfacción. En el fondo, materializan una admiración que se mantiene 
en vilo y que hace brillar al mundo a su resol. Por eso, la poten-
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cia, como intensidad operante y como fuerza significante, siempre 
rebasará las formas en que queda corporeizada. Ya en la vida coti-
diana lo experimentamos. El impulso que conduce la praxis puede 
encontrar momentos de plenitud, pero inmediatamente recobra su 
aliento y pide nuevas realizaciones. En el lenguaje asistimos también 
cotidianamente a este exceso de la intensio: no tener las palabras 
para expresar algo indica más la sobreabundancia de lo que pugna 
por ser expresado que la falta de vocabulario. Todo ello quiere decir 
que existe una diferencia entre la fuerza tensada en el acontecer y 
lo que el acontecimiento específico es capaz de poner en superficie. 
Si nos acogemos a la metáfora según la cual un mundo concreto de 
experiencia, una precisa forma de vida, es un lenguaje, se hacen justas 
las palabras de J.-F. Lyotard:

La diferencia [...] es el estado inestable y el instante del lenguaje en 
que algo que debe poderse expresar en proposiciones no puede serlo 
todavía. Ese estado implica el silencio, que es una proposición negati-
va, pero apela también a proposiciones posibles en principio. [...] En
la diferencia algo ‘pide’ ser puesto en proposiciones y sufre la sinra-
zón de no poder lograrlo al instante. Entonces, los seres humanos 
que creían servirse del lenguaje como de un instrumento de comuni-
cación aprenden por ese sentimiento de desazón que acompaña al si-
lencio [...] que son requeridos [...] para reconocer que lo que hay que 
expresar excede lo que ellos pueden expresar actualmente y que les es 
menester permitir la institución de idiomas que todavía no existen1.

Hay un callar hipócrita y estratégico. Pero, más allá, un silen-
cio elocuente que transita en el «entre» de las relaciones humanas, 
de los encuentros entre sociedades, culturas y, en general, mundos 
humanos, que vincula más que cualquier lenguaje, por debajo del 
lenguaje, en la juntura que separa y une a un tiempo las vidas en su 
diferencia. La sociedad estacionaria es cada vez menos silenciosa en 
este sentido. La racionalización de la existencia exige constantemen-
te ir más lejos en la explicitación y formalización de la experiencia. 
La potencia operante se ve instalada en una enorme maquinaria de 
rendimiento operativo a la que debe plegarse, adoptando la forma de 
reglas, prescripciones, normas con perfil definido a buril. Con ello 
es creada la apariencia de una humanidad más organizada y articu-
lada, pero a su sombra el intersticio es invadido, cayendo sobre él 
la exigencia de lo imposible: la de que su oscuridad productiva res-
plandezca en la presencia diamantina y, con ello, que su inagotable, 
inexhaurible capacidad de generación, se someta a la construcción 
humana. No es que el hoy tan aclamado «diálogo» constituya un sin-
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sentido. Es que es sospechoso que éste empiece a convertirse en el 
medio por excelencia de la relación, como si aspirase a deglutir toda 
otra posibilidad. Estamos en una sociedad cada vez más volcada a la 
extensión de los discursos, de los debates, polémicas, controversias, 
argumentaciones, réplicas y contra-réplicas. La parquedad de resulta-
dos hace dudoso que esta prolífica aparición de lenguaje responda a 
lo que pide el exceso latente en el silencio. Es una extensión ad intra
de un único lenguaje que ocupa todos los espacios. 

El silencio, tomado como metáfora ontológica, pertenece a la 
nada activa del acontecer, oscuridad que se retrae y oculta en todo 
mundo y pone en marcha, como contra-golpe, la necesidad de crear 
nuevos espacios para la existencia, nuevos lenguajes que den curso 
a la exuberancia de la intensidad. Por otro lado, sin embargo, opera 
como un punto ciego en la base misma de cualquier forma de vida 
haciéndola invidente respecto a otras posibles. Un campo de juego 
social, cultural, histórico, pone en activo una óptica específica, un 
modo concreto de ser. En él adquiere relevancia y primacía una fuer-
za significante y una potencia operante determinadas, a la par que la 
realidad problemática cursa por una red de senderos cuyos márgenes 
difusos no pueden dejar de dibujar un confín. Este momento de fini-
tud o concreción es inexorable y genera una frontera, si bien porosa 
y flexible, de exclusión, de segregación. No se trata aquí de una in-
justicia derivada de la carencia, sino, paradójicamente, de una fuerza 
selectiva ineliminable en el plano ontológico, en la medida en que el 
exceso de la intensio respecto a su impronta también genera, en el 
tiempo y el espacio en el que ésta perdura como estancia, en el ámbi-
to que retiene el acontecer en una zona habitable, desbordamientos 
condenados a la marginalidad. El silencio productivo es también una 
potencia selectiva y excluyente. En su apertura y plenitud específica 
crea, al mismo tiempo, la locura.

La locura tiene, así, un doble rostro. Es, por un lado, locura del 
mundo, punto ciego que permite ver un horizonte pero no puede ser 
iluminado por él. Es, por otro lado, la producción de un tipo de hom-
bre loco o de variedades esparcidas de locura humana, cuya fuente 
radica en el desbordamiento lagunario de la potencia comprimida, 
de la intensidad sobreabundante de fondo, cuya presión resquebraja 
el suelo de la existencia limitada y la horada o atraviesa, discurrien-
do por riachuelos marginales, coagulando en espacios de penumbra 
o refugiándose en el páramo de los últimos aledaños. Cordura, en
nuestra lengua, es un término en el que está presente la raíz cord, de 
cor-cordis, corazón, también activa en las derivaciones concordante,
acordado. En un sentido elevado y noble, la cordura es aquello en lo 
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que se pone el corazón, la empresa y la tarea que articula una vida 
y la hace con-corde consigo misma. La locura, pues, no es primor-
dialmente lo opuesto a la salud. Es el momento de oscuridad en la 
cordura, un momento que, a pesar de todo, opera internamente en
el acontecimiento y le confiere dinamismo, al mismo tiempo que 
le pone un límite contra el que, paradójicamente, puja. Cualquier 
individuo porta su propia locura. Por muy amplio que sea el hori-
zonte que otea, vive en su cerco, en un concordato con la tierra que 
pisa, en la obsesión de un comprender y un operar. Y así, arrastra su 
punto ciego, que siempre se obceca si se lo intenta mirar: deslumbra 
y ofusca. Comprimida en él, la intensidad de vida irrumpe aquí y 
allá y crea hendiduras en su cordura. Yoes locos emergen de la tras-
tienda y lo acompañan furtivamente: sin que pueda remediarlo, éstos 
se refugian en algún lugar, haciendo su trabajo en silencio y como a 
hurtadillas. En la existencia colectiva no es muy distinto lo que ocu-
rre, sólo que en este caso la locura que desborda forma poblaciones 
minoritarias, hordas erráticas aunque no se las vea, porque caminan 
como con patas de paloma, rehúyen la luz y a veces se recluyen en 
espacios cavernarios.

La locura no puede comprenderse, en este sentido primordial, 
como carencia. Es productiva. Pero genera un dolor y una exclusión 
que están más allá del bien y del mal. Más allá, porque no depende 
de la voluntad de los hombres, sino del destino humano. Cada indi-
viduo concreto ejerce, por una parte, esta exclusión inevitablemente, 
pues su ceguera constitutiva ofusca la demanda del otro, y experi-
menta, por otra parte y al mismo tiempo, el doloroso trance de no 
ser acogido completamente por los otros. El silencio que media en el 
«entre» de las relaciones humanas vincula, como se ha dicho, pero a 
condición de la distancia. Es así como cada hombre se ve confronta-
do en su vida con la inexcusable responsabilidad de asumir su poso 
insobornable de soledad y marginación. Lo mismo ocurre con las cul-
turas y las épocas, que no se pueden ligar en un continuum o planicie 
sin fisuras. Llamarle a ese fondo «mal radical» sería una completa 
torpeza, pues aplicarlo en esta dirección constituiría tanto como un 
juicio exterior a la existencia y como si ésta fuese un sujeto, medir el 
mundo de aquí con el rasero de un ficticio mundo ideal, respecto al 
cual éste es sólo una copia imperfecta.

Ahora bien, la altura y la grandeza de un ser humano, de una 
cultura, de una época, están estrechamente vinculados al modo en 
que se las arreglan con su locura. Es signo de debilidad aferrarse sin 
saberlo a la locura propia, hacer de ella profesión de fe y amordazar 
a los desbordamientos que, desde el fondo sobreabundante, emergen 
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como testigos. Es bajo y vil hacerlo con conciencia y a porfía. Pero un 
signo de fortaleza consiste en asumir con serenidad la propia locura. 
Pues entonces se vive a sabiendas de sí mismo. El punto ciego, cier-
tamente, no es susceptible de ser iluminado, a menos que sea desde 
otra opacidad, pero su compañía puede ser admitida con lucidez. 
Cabe experimentar con ella como si fuese la sombra del cuerpo en un 
día estival: si se presiente que ensombrece al otro, cambiar de posi-
ción para que se disponga en una dirección diferente e, incluso, bus-
car el cenit y hacer que caiga verticalmente sobre uno mismo —hay 
hombres, por cierto, cuya valentía los arroja a una vida cenital—. Es 
grande y emblema de dignidad saber reírse de sí mismo, no ser cica-
tero cuando se trata de prodigar la ironía sobre sí: la locura, de este 
modo, se avergüenza cuando ofrece su rostro torvo y recibe apremio 
en su tarea productiva. Foucault acertó al separar una experiencia 
trágica de la locura de una destructiva. La trágica es la experiencia de 
una locura continua y constante que testimonia la nada inherente a la 
existencia y la asume como la otra cara de aquello a lo que llamamos 
razón. En cambio, la experiencia destructiva convierte a la locura en 
lo opuesto de la razón, en la carencia de ésta, es decir, en sinrazón
deleznable moralmente que hay que hostigar en pro del progreso 
humano hacia su supuesta perfección autotransparente2.

En seguida se verá qué tipo de acciones se derivan de esta última 
experiencia. Antes nos gustaría señalar que Heidegger no supo ver en 
el acontecimiento esta faz tenebrosa del ocultamiento. No entendió 
que la apertura de un mundo de sentido se puede convertir —y es lo 
más habitual— en la segregación de posibilidades, de otros mundos 
que pugnan por hacer hablar a su silencio, ni que en el interior mis-
mo de cualquier «horizonte» se introduce una espada de Damocles, 
dispuesta a caer sobre el ser errático despierto, que ni se acomoda a 
lo abierto ni se reconoce en ninguna estancia. No atendió a este fenó-
meno, el del sufrimiento de los hombres condenados a la oscuridad 
a causa de la iluminación que baña, benigna, a otros. Benjamin fue 
uno de los que con mayor agudeza lo expresó: todo mundo humano 
se fragua a condición de segregar una parte maldita; el ángel que en 
el cuadro de Klee mira hacia atrás representa a la historia, narrada 
siempre por los vencedores; uno de sus pies se posa sobre un montón 
de ruinas: los hombres que tuvieron que pagar esa historia, con su 
dolor de por vida o con la muerte3.

Todo esto implica que la creencia en una «razón universal», in-
serta en la naturaleza humana e impoluta, común a todos, emblema 
de unidad irrescindible, desconoce el hiato que, en cuanto silencio y 
locura, enlaza a los hombres. Será necesario volver sobre este tema, 
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con más rigor, pues no es de los problemas que se despachan de un 
tirón. Pero, por lo pronto, queda claro que el uso de este término 
comienza siendo, en la práctica viva de la existencia, miserable. Es 
más, es síntoma de excesivo pudor y demasiada devoción comenzar 
hablando de esta diosa señalando de modo exultante sus hazañas y 
olvidando las perniciosas tretas que trama en el mundo de los morta-
les. El uso más extendido y arraigado de la expresión «tengo razón» 
es pretencioso y está al servicio del dominio del hombre por el hom-
bre. A quien pronuncia estas palabras en cada inicio de su acción y 
con auténtica pasión poco le importa su locura. Le falta el valor para 
habérselas con su sombra; sin darse cuenta, está empezando a cavar 
la fosa del prójimo. Y en la sociedad estacionaria, la mayoría comien-
za, explícita o tácitamente, pronunciando con inaudito vigor estas 
milagrosas palabras. La psicología doméstica le llama a esa actitud, 
con muy poca cautela, «ser asertivo». Pero tales palabras no encierran 
más que cobardía si se esgrimen al principio. Pues, suponiendo que 
hubiese una razón, habría que arrancarla a la fuerza de su escondrijo 
al término de un largo episodio, y aun así, no estaríamos seguros de 
si es ella o nuestra locura la desenterrada.

— Perdona, amigo, pero entras en autocontradicción. Al afirmar 
esto mismo pretendes llevar razón.

— ¡Por los dioses! Veo que te has preparado muy bien. Has leído 
a Habermas, o a Apel....

— Sí, pero lo que digo es de sentido común.
— Pronto iremos sobre el tema. Ese argumento es, precisamen-

te, de demasiado «sentido común». Dame un tiempecito. Paciencia, 
¿vale?

— Vale, pero lo prometido es deuda.

Cuando la locura se desconoce o se niega, aparece lo que podría-
mos denominar inicialidad de la razón, esta premura en afirmar la 
propia racionalidad como comienzo. Pero la segregación o exclusión 
que, necesariamente opera desde el punto ciego de la práctica no deja 
por ello de hacer su trabajo. Más bien, es espoleada por la autoafir-
mación asertiva. ¿Qué se hace con ella cuando empiezan a mostrarse 
sus efectos? Puesto que a la locura no se la reconoce en el interior de 
la acción razonable, se la observa como si estuviese fuera y no se le 
hubiese ganado el suficiente terreno: se convierte en sinrazón, una 
selva exterior, hostil y aún no domesticada. Una vez construida esta 
ficticia dicotomía entra en juego lo que llamaremos olvido de la vio-
lencia ordinaria. La razón, envanecida por la convicción de su pureza 
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iniciática, sospecha que en la salvaje jungla de la sinrazón habitan 
monstruos de leyenda: algún principio maligno se le opone. Debe ser 
un mal radical que, como un íncubo, ha seducido a la naturaleza y 
adopta diversas formas animalescas. Se comienza entonces a rastrear 
sus pisadas y la tensión atenta espera descubrir algún indicio. La ra-
zón dicta y distribuye en las conciencias un bando. Arriba se puede 
leer: «violencia radical»; abajo: «se busca». El espíritu de venganza ya 
ha tomado el mando: «él: el malo; por consiguiente, yo: el bueno».
Del malo, sublimado en lo gigantesco, sólo se puede esperar un zarpa-
zo. Se busca la violencia radical. Y como hay horrores más visibles y 
ostentosos que otros, se la identifica con el más estridente. Mientras
tanto, el dolor causado por la propia locura (a la que no se la reco-
noce) se expande inexorablemente, pero silenciado: se ha convertido 
en una violencia no percibida, como si formase parte de lo «normal»: 
violencia ordinaria.

Es de necios negar que hay violencias de densidad inhumana: la 
barbarie nazi, el terrorismo sanguinario, la matanza sin piedad. Ante 
ellas experimentamos la falta de concepto, algo así como lo subli-
me kantiano pero invertido: lo espantoso. Así fue percibido el 11 de 
septiembre, como un major event, como un acontecimiento mayor,
un acontecimiento en hipérbole, que hace época y para el cual no 
existen palabras adecuadas porque excede todo límite conocido y 
pensable. No se trata aquí de negar esto, sino de desenmascarar el 
modo en que la presunta razón opera al respecto, a saber, crean-
do en su acometida contra la barbarie extraordinaria o radical otras 
barbaries igualmente extraordinarias y radicales pero reducidas al 
silencio y sepultadas en lo ordinario. La misma razón que se escan-
daliza ante el 11 de septiembre invierte en ello todas sus energías y 
se inhibe ante la continua tragedia de la inmigración o de la pobreza. 
La muerte y la miseria en África, que sustituye a la peste medieval, 
y el viaje en patera, esta forma contemporánea de stultifera navis,
se han convertido en acontecimientos tan cotidianamente repetidos 
y consabidos que, de hecho, son tolerados por la razón de los es-
tados como un problema estructural o simplemente ignorados. La 
razón, buscadora de recompensas, le ha buscado ya su justificación 
a estas otras injusticias mientras persigue al bandolero insigne, y se 
ha eximido de toda responsabilidad: se trata —dictamina— de las 
consecuencias imprevistas de la economía, del mercado, que nadie 
en particular se atreve a reconocer como de su propiedad; se trata 
del desinterés de ciertos estados, de la abulia o de conflictos internos 
a pueblos de los que «nosotros» no formamos parte. Todo vale para 
sustraerle a la violencia ordinaria su realidad y su radicalidad. Con 
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frecuencia, incluso, la ocultación de esta violencia ordinaria hace que 
se confunda a la víctima con el verdugo. Mucho más que la miel al 
oso, a la razón de los gobiernos les atrae culpar a la víctima. Así, por 
ejemplo, gustan de achacarle al subsahariano el origen de la violen-
cia: él es el mafioso, que congrega a los apestados y los conduce a 
nuestras orillas. El inmigrante, una vez desembarca en la tierra de 
la razón, corre siempre el peligro de la amonestación: él es el que 
promueve esa nueva lacra, tan temida por el respetable ciudadano, 
del vandalismo callejero. Esta bipolaridad al servicio de la ceguera, 
esta estrategia, convertida en ley inconsciente y cuya función es la de 
justificar la inmensa dosis de cobardía que hace falta para ocultar la 
propia locura, esto es lo escandaloso por antonomasia. También lo 
irónicamente paradójico, pues resulta que el que perpetró la destaca-
da y ostensible violencia radical hacía lo mismo.

La actual distinción entre «guerras justas» y «guerras injustas»4,
una cuestión que se retrotrae a la clásica pregunta por el ius ad be-
llum, el derecho a la guerra, puede servir también de ejemplo. Hay 
hoy muchos intelectuales que justifican esta lógica binaria de la vio-
lencia bélica5. La categoría de guerra justa abarca variedades como las 
de guerra defensiva, guerra humanitaria y, más recientemente, guerra 
preventiva. Pues bien, ¿no reaparece en este contexto la diferencia-
ción entre violencia radical y violencia ordinaria? Una guerra justa,
suele afirmar Walzer, obtiene el respaldo racional por la necesidad de 
evitar un sufrimiento insoportable. Se hace inminente cuando la gen-
te se pregunta «¿Cuánto sufrimiento somos capaces de contemplar 
antes de intervenir?»6. Así, pues —se infiere— la razón debe interve-
nir cuando la violencia de extramuros se hace radical, provocando 
una repulsa inconceptualizable. Ahora bien, hay que replicar que, 
al unísono, esa misma razón se exime, una vez más, de reconocer su 
propia sinrazón. En primer lugar, porque utiliza una terminología 
que vale también para dar carta blanca al sabotaje institucionalizado. 
Baste extraer de una larguísima lista que, por ejemplo, la destrucción 
de pueblos enteros de Vietnam fue denominada por los Estados Uni-
dos «operación de paz», o que la invasión de Panamá, que supuso la 
muerte de miles de víctimas en el intento de arrestar a un jefe de es-
tado, recibió el nombre de «Causa Justa»7. En segundo lugar, porque 
esta percepción de violencia radical porta a la espalda la simultánea 
producción de otras violencias que, sepultadas en el olvido, terminan 
diluyéndose en opaca violencia ordinaria. Como señala Chomsky ace-
radamente, los ataques aéreos, por ejemplo, a Kosovo bastaron para 
justificar al Senado estadounidense en su empresa dirigida a paralizar 
decenas de miles de dólares de ayudas previstas para asistencia en
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lugares conflictivos de África. En la misma ocasión, el Cuerpo Médico
Internacional tuvo que suspender sus proyectos a Angola, pues recau-
dó 5 millones de dólares para Kosovo pero fue incapaz de obtener 
ayuda de 1,5 millones para Angola, donde 1.600.000 desplazados 
estaban en peligro de morir de hambre8.

Hacer frente a la injusticia y al sufrimiento que genera la civili-
zación occidental a través de estos procesos de segregación, exclu-
sión, dominio silencioso, exige el despliegue de una crítica socio-
política, dirigida a desenmascarar los instrumentos de esa razón que 
con tanta devoción y sublimidad utiliza como artillería en el mundo 
globalizado; entre ellos, como se verá, los filos hilos del capital, el 
testarudo neoliberalismo, la racionalización técnica. Pero esa labor 
de desmoronamiento debe ir acompañada de una crítica ontológica,
dirigida a los presupuestos de la experiencia occidental del mundo,
pues instrumentos como los mencionados han conformado hoy un 
modo de vida y se confunden con él. Se han instalado en la existencia 
misma, tienden a convertirse en violencia ordinaria, cada vez más 
imperceptible. Su intensidad amenaza con doblegar la excentricidad 
interrogante, con extirpar el extrañamiento. Ahora bien, la crítica de 
esta experiencia ontológica no puede diluirse en la simple promoción 
de pasiones positivas. La exhumación, por ejemplo, de la herencia 
humanitarista mediante la reivindicación de la pietas como antídoto 
constituye una ingenua ilusión. Ya en su sentido más lábil, la piedad,
en cuanto disponibilidad respecto al otro, se muestra a todas luces 
insuficiente, pues presupone aceptar las condiciones materiales de 
existencia de la sociedad actual. Es loable, hay que reconocerlo, la 
actividad comprometida del que ayuda al otro en su menesterosidad. 
Pero no debe convertirse en símbolo de la genuina acción crítica, 
sino reconocerse, dentro de sus límites, como paliativo transitorio 
mientras se prepara el derrumbe de las bases mismas en las que se 
genera la miseria, es decir, todos los procesos que, como el del ca-
pital, intervienen en la organización del vacío y de la apariencia en 
la sociedad estacionaria. Ése sería realmente el acontecimiento en 
su porvenir que se podría ofrecer al otro. Si la disponibilidad no tie-
ne por base esta crítica radical, se transforma en simple compasión. 
Mientras el dominio inadvertido y la violencia ordinaria continúen 
su trabajo, la compasión, aun en su noble sentido latino de pade-
cer-con, será una propensión vinculada inextricablemente a la de la 
autoprotección. Pues en tales circunstancias el deseo de disminuir 
el sufrimiento del otro se ve tácita y paradójicamente ligado al de 
eliminar el peligro que éste representa. El que sufre provoca, por un 
lado, la necesidad de nuestra atención. Por otro, sin embargo, es per-
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cibido como sujeto, colectivo o muchedumbre que, de alguna forma, 
altera nuestra existencia, reacia a reconocer su propia locura. Como 
solución de compromiso entre ambos extremos se le aplica una dulce 
excomunión: se lo integra a condición de aislarlo. Se trata de pro-
digarle una ayuda a la medida del propio punto de vista, al mismo 
tiempo que se cierran oídos a su demanda radical, potencialmente 
crítica. Se le busca entonces acomodo en un lugar apartado dentro 
de nuestra estancia. Del mismo modo que en un pequeño colectivo 
se le permite la presencia al que, desde su núcleo dominante, resulta 
excéntrico, pero no se cuenta con él en las decisiones fundamentales 
y se ignoran sus propios proyectos, en el teatro mundial Occidente 
aplica generosidad allí donde puede esperar un sumiso silencio y le es 
factible crear una cautelosa lejanía. La compasión cumple su cometi-
do al mismo tiempo que, precisamente, aísla y aleja al compadecido. 
Nos compadecemos del pobre o del que llamamos enajenado mental,
pero no queremos presenciar sus feos modales ni sus modos de vida: 
nos inquietan. Nos compadecemos del que está en el desasosiego, 
pero tenemos horror a su mundo de cristal. Ellos amenazan nuestra 
luminosa razón. El miserable, el enfermo mental y el crítico potencial 
forman, así, una misma horda, a la que hay que cuidar y apartar.

Pero incluso en el sentido latino más vigoroso del término pie-
dad, en cuanto «respeto», «veneración», «reconocimiento», esta pa-
sión no es buena candidata en la lucha contra la excomunión. Pues
lo que se venera, respeta o reconoce es aquello que se es capaz de 
«ver». El punto ciego que opera en la mirada oscurece a todo un 
sector del propio cuerpo colectivo. En este caso, la exclusión no 
coincide con aquella que rinde efectos en el interior de la acción 
emprendida contra el dolor manifiesto. Es, más bien, la producción 
de un dolor consistente en la nuda invisibilidad. El hombre piadoso 
de la sociedad estacionaria es, al mismo tiempo y a pesar de todas sus 
buenas intenciones, un impío, porque no venera ni respeta, e incluso 
crea, sin saberlo, una extensa gama de existencia excedentaria: la de 
aquellos que simplemente pasan por la vida sin ser vistos ni oídos, 
como un excedente ignoto de la productividad pasional.

En definitiva, la pasión inter-subjetiva, por sí misma, no sólo 
constituye un mero bálsamo o paliativo del sufrimiento, sino que ge-
nera su propia negación. Y es que no se puede comenzar con ella en 
la crítica ontológica de la sociedad. Esta crítica debe ir dirigida, antes 
de nada, a las condiciones reales de existencia. Es en el enfrentamien-
to con el mundo donde cabe esperar el surgimiento de afecciones
transformadoras. Las afecciones no son ya las pasiones, sino su fondo 
intensivo de fuerzas, respecto a las cuales éstas se forjan como un 
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efecto de superficie. Las afecciones son modos reales de ser afectado
por el mundo, de recibir el impacto de y en la exterioridad, tanto 
en cuanto gesta o fuerza significante como en la forma de potencia
operante. Para ello, no hay más remedio que el salto hacia el caudal 
de problemas en movimiento en que consiste la exterioridad errática.

Esta exigencia del acontecimiento real confronta al hombre con-
sigo mismo y lo sitúa ante el reto de lo que, empleando la metáfora ya 
sugerida, podríamos llamar existencia cenital. La experiencia trágica 
de la locura no puede dejar de suscitar, para aquel que la comprende, 
la llamada a una actitud heroica. El augere, la acción que acrecienta 
el mundo y la potencia operante, encontrará siempre una barrera allí 
donde la locura supuesta en la condición situada del ser humano es 
abandonada a su propio movimiento. A pesar de su productividad, 
este punto ciego constituye un peligro para el «entre» de las relacio-
nes humanas. Como sombra que acompaña en el camino, proyectada 
a la luz de la praxis, puede —ya se señaló— ensombrecer al otro. En 
tal situación, cabe continuamente la posibilidad de desviarla hacia 
otro lugar. Algo así sólo es posible si cada hombre, cada pueblo, cada 
época, adquiere la fuerza suficiente como para reconocer la posibili-
dad de la sinrazón en su propia cordura. Este acto abre una autorrefe-
rencialidad problematizante que necesita el acopio de una gran dosis 
de valentía. Coloca a cada vida en guerra consigo misma, de manera 
que el extrañamiento llega a ser experimentado ante el propio campo 
de juego. Una posibilidad así siempre está reclamada, vivamente su-
puesta en la propia vida. El ser errático no es, de un modo trivial, el 
que anda de un lado para otro, sino el que porta su excentricidad ex-
trañante en todo momento. El devenir errático no debe confundirse 
con el traslado físico en el espacio o el tiempo. Es el viaje intensivo, 
anterior a toda explicitación en el plano de la extensio. Siendo esto 
así, no hay nada en el hábitat «interior» de un individuo o de una 
forma de vida en común que pueda sustraerse, por principio, a esta 
potencia excéntrica. Cómo se es ya es más profundamente extraño 
a la luz del autodistanciamiento que los otros y que el mundo, pues 
incluye ya el modo en que éstos hacen su gesta en el propio espacio 
intensivo. Quizás sea por ello el más difícil ejercicio de erraticidad 
el que acontece en el seno de una historia personal o colectiva, pues 
la instala problemáticamente ante la posición interrogante que ella 
misma involucra. Constituye el surgimiento de una interrogación en 
la que la instancia que inquiere y la que es destacada como enigma 
son la misma: una unidad discordante de dos caras en distinción real. 
El abismo ante el que es colocada la existencia es, en este caso, tan 
radical, que produce auténtico pavor, pues suspende la seguridad de 
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un yo, del propio fondo, del propio rostro. Esta vuelta sobre sí, an-
ticartesiana por excelencia, pues no se conduce por la búsqueda de 
certeza sino por el testimonio de una incertidumbre sin resistencia 
posible, es quizás el más horroroso de los desafíos que la naturaleza 
ha colocado en el hombre. Le obliga a contemplar su propia nada. 
Pero, además, lo pone en una situación en la que puede hacerse cargo 
de su impiedad indisponible. Edipo es el hombre que quiere saber, 
intérprete vencedor de la esfinge. Sin embargo llega a conocer lo que 
él mismo ha sido con un espanto incalculable: un parricida que entra 
en nupcias con su madre. Lo que el adivino le espeta es una llamada a 
reconocer el punto ciego de toda vida: «Y anuncio porque me injurias 
de ciego: tu ves, pero aunque ves no ves qué profundo has caído». 
En vano intenta Yocasta hacer que vuelva a la segura ignorancia que 
ayuda a vivir. Él no se deja seducir por la tentación de disimular la 
verdad: «He de mirarla cara a cara y sin velos». Cuando se le mani-
fiesta desnuda se arranca los ojos porque no ha sabido ver. El coro 
murmulla la experiencia que la excentricidad extrañante despierta 
cuando es dirigida a uno mismo: «Sois semejantes a la nada, genera-
ciones de mortales». El héroe trágico no se detiene ante la sospecha 
de esta nada. Por el contrario, la prefiere a vivir en la ilusión.

Antes de arrancarse los ojos, la actitud heroica puede lanzarse a 
una empresa imposible de culminar pero deseable por sí misma en su 
infinitud: la de trabajar con la propia locura. Ésta, como se ha dicho, 
es ineliminable, pero la sombra que genera, de acuerdo con nuestra 
metáfora, puede ser desplazada, por medio de un posicionamiento 
en el mundo capaz de conducirla al límite en que pudiese recaer so-
bre uno mismo. Ese límite es la hora del cenit, cuando el hemisferio 
celeste corresponde verticalmente al lugar que se ocupa en la tierra. 
Exigirse a sí mismo tal exceso, vivir en la persistente tensión hacia 
un límite como éste, es un mandato incondicional de la fortaleza. 
No una presunta razón pura, sino la potencia del existir, en la franca 
impureza del devenir, del aquí y ahora, dicta en este movimiento 
una ley al comportamiento. «Que la sombra de mi locura recaiga 
exclusivamente sobre mí», una exigencia infinita, lo suficientemente 
ambiciosa como para fundarse en el deseo de mantenerse en sí, de 
sostenerse sobre sí, a pesar de sí... «ser capaz de mí»: ése es un ver-
dadero imperativo para la voluntad. Tarea del hombre cenital, de 
imposible cumplimiento, porque en la existencia no hay un cielo de 
luz, sino oblicuidad permanente. Tarea con necesidad propia, exigida 
por el experimentarse ineludiblemente en la forma de existencia del 
arco tendido. En la decadente cultura estacionaria de Occidente el 
hombre cenital es ya casi una leyenda o un ser en extinción.
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— Qué dramático te has puesto. No creo que ese tipo, el cenital, 
escasee tanto como piensas.

— No, no. No digo que no haya individuos así. Los hay a monto-
nes. Lo que pasa es que se extinguen de otra manera: el tejido social o 
bien los integra aislándolos o bien los expulsa a ese reino de invisibi-
lidad del que he hablado. Si cabe esperar que el arco tendido arroje su 
flecha alguna vez es por esta muchedumbre, aislada o invisible, no de 
los que gozan de tanta compañía y luminosidad.

— Como no me pongas un ejemplo, no termino de pillarlo.
— El 11 de septiembre y la caída de las Torres Gemelas. ¿Corres-

pondió a ese horror el presidente de Estados Unidos y toda la horda de 
sicarios que lo acompañan con la actitud heroica del hombre cenital? 
¿Fueron capaces de interrogarse si, por un azar, su propio punto ciego 
había concurrido en semejante acontecimiento? ¿Se preguntaron si, 
tal vez, ellos mismos produjeron al terrorista? De hecho, lo adiestra-
ron mucho antes. De hecho, su arrogante posición en el mundo viene 
ensombreciendo a muchísimos.

— Bueno, eso ocurre en la cúspide. Bastaría desplazar a esos ener-
gúmenos del poder.

— ¿Se te ha olvidado que lo que se llama «cúspide» es sólo la su-
perficie más elevada de una red de fuercecitas en movimiento? Si lo 
deseas, te pongo un ejemplo que me puede costar muchos disgustos 
(desde los otros) y mucho dolor (si me miro a mí mismo), siendo yo 
parte de él. Está a la luz del día que en la mayoría de los departamen-
tos universitarios y de los equipos docentes de los centros de enseñan-
zas medias surgen una y otra vez guerras intestinas, aquí en España. 
¿Crees que una mayoría de personas en existencia cenital podría con-
ducirse de esa manera? ¿No te parece que cada uno de los diversos 
bandos en pugna es incapaz de mirar su propia locura porque carece 
de la suficiente fortaleza como para querer más allá de sí mismo? 

— No sigas, no sigas.
— Es mejor, sí. 

2

Al hablar de silencio, del silencio que acompaña a todo acontecimien-
to, sería necesario preguntar si opera tal y como lo piensa J. Derrida.

— ¿Ya vas de nuevo a la cuestión académica?
— Creo que no te convenceré nunca sobre este punto. Derrida nos 

ha salido al encuentro. Y como lo que este gran pensador del siglo XX

ha dicho y sigue resonando no es en absoluto banal (en contra de aque-




